Bạn có từng tự hỏi về tình trạng của series anime nổi tiếng Log Horizon? Từ khi ra mắt vào năm 2013, Log Horizon đã trở thành một hiện tượng ngầm nhưng đã trải qua một sự sụp đổ không đáng có từ khi mùa 2 bắt đầu. Hãy cùng tìm hiểu vì sao anime này lại trải qua sự thay đổi này.

Tốc độ và sự đa dạng về hình ảnh

Sự chuyển đổi đáng chú ý nhất giữa mùa 1 và những mùa sau đó là sự thay đổi về tốc độ và sự đa dạng về hình ảnh. Trong mùa 1, thông tin cốt truyện thường được truyền đạt một cách không liên tục. Thời gian được dành trong mỗi cuộc trò chuyện để thảo luận về những vấn đề phụ, để làm rõ hoặc chỉ đơn giản là dừng lại và để lại khoảng thời gian im lặng nhằm giúp thông tin quan trọng được tiếp thu một cách chậm rãi. Ngược lại, trong những mùa sau đó, thông tin thường được truyền đạt dưới dạng lượng lớn giải thích liền mạch, không có thời gian để thông tin được tiếp thu hoàn toàn trước khi thông tin quan trọng khác được truyền đạt.

Sự trình bày hình ảnh

Bên cạnh đó, việc trình bày hình ảnh của thông tin cũng có sự khác biệt đáng kể giữa các mùa. Trong mùa 1, hầu hết việc giải thích thông tin đều đi kèm với đủ các hình ảnh trực quan để giúp người xem hiểu rõ hơn về những gì đang được thảo luận. Cho dù đó là bản đồ hoặc các tư duy trong tâm trí của các nhân vật, mùa 1 luôn có những yếu tố hình ảnh phù hợp để đi kèm với mọi thông tin được truyền đạt. Thậm chí cách xây dựng khung cảnh và cách di chuyển máy quay trong những cảnh này cũng đóng vai trò quan trọng trong việc truyền đạt thông tin một cách hiệu quả và thú vị.

Trong khi đó, những mùa sau đó có ít hơn các phương thức truyền thông không cần quá nhiều hình ảnh, thường chỉ dựa vào việc trình bày thông tin trên những cảnh tĩnh và các cảnh close-up. Dường như việc sử dụng nhiều yếu tố hình ảnh hơn sẽ giúp người xem tiếp thu thông tin cốt truyện tốt hơn, nhưng với ít sự đa dạng hình ảnh như vậy, hoạt động trí não trở nên ít hoạt động hơn, làm cho việc ghi nhớ các điểm quan trọng khó khăn hơn khi đối mặt với nhiều thông tin cốt truyện trong thời gian dài. Mặc dù có một số ví dụ về sự sáng tạo hình ảnh ở những mùa sau, nhưng thiếu đa dạng này đã là vấn đề liên tục kể từ khi mùa 2 bắt đầu.

Những vấn đề cụ thể

Mùa 3 đặt ra những vấn đề cụ thể của riêng mình, chủ yếu liên quan đến cách thiết lập các yếu tố cốt truyện và động cơ xung quanh chúng. Sự xuất hiện của đề nghị hôn nhân của Rayneshia là một ví dụ đầu tiên cần phải được cải thiện. Mẹ của Rayneshia tiếp cận cô vào một phần thứ ba của tập đầu tiên và thông báo rằng cô sẽ kết hôn với một vị lãnh chúa từ Westlande, điều này ngay lập tức được tiếp theo bởi một cảnh mà cô hầu của Rayneshia nói với cô ấy làm điều mà cô ấy cho là tốt nhất cho bản thân mình. Tuy nhiên, cảnh này kéo dài lâu hơn so với cần thiết và âm nhạc phát trong cảnh giống như một giải pháp cho một cuộc xung đột hơn là một khởi đầu mới cho nó. Do đó, anime đang cho chúng ta thấy vấn đề đang được giải quyết ở đây, ngay cả khi nó kéo dài thêm hai tập nữa. Thật khó để có hai cảnh này ngay cạnh nhau khi vấn đề chỉ mới được giới thiệu, và nếu cảnh sau được diễn ra gần hơn đến cuộc giải quyết thực sự thì sẽ ít gây nhầm lẫn hơn.

Sau đó, là cuộc xung đột trung tâm của mùa này: sự tan rã của Hội Đồng Tròn và sự đẩy mạnh của Eins để xây dựng một chính phủ trung ương mạnh mẽ hơn tại Akiba. Theo Eins giải thích, các lý do chính cho việc hành động của mình là sự thiếu động lực của các nhà thám hiểm để tìm ra mục đích trong thế giới mà họ đã bị mắc kẹt và khả năng của Hội Đồng Tròn để giải quyết vấn đề này với quyền hạn hạn chế mà nó có, buộc anh phải đầu tư vào một chính phủ mạnh mẽ hơn dưới hình thức một lãnh chúa được ban cho bởi các quý tộc của Westlande.

Vấn đề ở đây là trước đó, vấn đề việc làm của nhà thám hiểm thực sự chưa được nêu ra là điều cần được quan tâm nhiều. Trong số tất cả các cuộc xung đột khác đã xuất hiện trong chương trình, vấn đề cụ thể này thường bị lãng quên và không được tập trung đủ về mặt thời gian hiển thị hoặc đối thoại riêng biệt. Kết quả là, vấn đề này không thực sự mang lại bất kỳ áp lực gì cho người xem, và chắc chắn không đủ để tan rã cơ quan quản lý chính yếu của Akiba. Nếu vấn đề này đã được tạo thành một phần của những xung đột khác một cách có ý nghĩa và khẩn cấp, thì tôi có thể đã quan tâm hơn, nhưng theo như nó đang tồn tại, nó cứ như một vấn đề lúc nào cũng gặp và không có sự quan trọng thực sự đối với câu chuyện.

Vấn đề còn được gia tăng bởi một số sự sắp xếp không tự nhiên làm tăng sự xung đột một cách tưởng tượng. Khi yêu cầu được tài trợ thêm cho dự án này, Eins đến với Karashin, chủ của một trong những guild buôn bán hàng đầu, người tiếp theo giải thích vì sao anh ta không thể cung cấp bất kỳ sự trợ giúp nào bằng cách nói rằng anh ta đang giấu thu nhập có thể sử dụng của mình trong một công ty mặt trái ở một ngân quốc khác, và cách anh ta đưa thông tin này nghe có vẻ như đối lập với Eins một cách không phù hợp. Đúng là anh ta rất khôn ngoan và tinh ranh trong cách anh ta điều hành guild của mình, nhưng ở đây anh ta đã hiển thị một sự thù địch một cách cố ý đối với Eins một cách mà anh ta chưa bao giờ thể hiện trước đây.

Cuối cùng, việc giải quyết vô vọng của cả một cốt truyện đã tạo ra một cú ngã nhẹ. Shiroe và Eins quyết định cho phép mọi người ở Akiba bỏ phiếu xem liệu họ có muốn tiếp tục với Hội Đồng Tròn hay cho phép Eins tạo ra một lãnh chúa chính thức, với tất cả những người ở Akiba chỉ cần có mặt vào ngày bầu cử để đưa ra phiếu. Dù ban đầu Eins có vẻ như đã có một ưu thế lớn với những người của Đất, những người nhiều hơn nhân vật thám hiểm khoảng 3 lần, Shiroe đã giành chiến thắng bằng cách mở cổng vận chuyển vào phút cuối để đưa thám hiểm từ Susukino vào và sau đó tiếp tục thuyết phục những người của Đất bằng cách thông báo rằng Vị thánh thủy tinh và Gia tộc Kunie sẽ cung cấp hướng dẫn về cách Hội Đồng Tròn cần quản lý Akiba.

Kết quả của sự thay đổi đột ngột này là Eins rút lui hoàn toàn khỏi cuộc bầu cử, và trong khi lý do của anh ta – tránh xung đột với các nguyên tắc khác khi cổng đã mở – có ý nghĩa, nhưng nó cảm giác giống như nghịch lý hơn là anh ấy thực sự thua cuộc trong cuộc bầu cử. Tuy nhiên, thực sự là kết quả của cuộc bầu cử mà làm tôi cảm thấy không hài lòng – chủ yếu là việc không có kết quả sau cuộc bầu cử. Ngoài Eins rời khỏi Akiba, chúng ta không thấy bất kỳ thay đổi đáng kể nào về cách Akiba được quản lý. Không có cảnh Shiroe tham khảo với Gia tộc Kunie hoặc Vị thánh. Không có kế hoạch được triển khai để giải quyết vấn đề đã dẫn đến cuộc bầu cử này ban đầu. Câu chuyện chỉ chuyển ngay vào cuộc phiêu lưu thú vị của Krusty trên máy chủ Trung Quốc, khiến cho cả một cái nhìn về cuộc bầu cử này trông hơi vô nghĩa.

Điều đó cũng là một phần của vấn đề lớn hơn không nhất thiết là vấn đề xấu nhất của Log Horizon, nhưng lại là điều gây phiền não liên tục theo thời gian. Kể từ cuối mùa 3, Log Horizon vẫn tiếp tục tích lũy một loạt các xung đột lớn mà không có dấu hiệu giải quyết. Plant Hwyaden vẫn là kẻ địch nghiêm trọng cần phải được giải quyết. Krusty vẫn chưa trở về từ máy chủ Trung Quốc. Những thiên tài tiếp tục tạo ra vấn đề cho Akiba. Họ vẫn không thể thiết lập liên lạc với Mặt Trăng. Nhiều nhà thám hiểm vẫn thiếu động lực để làm bất cứ điều gì. Họ vẫn không biết cách trở về thế giới thực. Ngày càng có nhiều xung đột được thêm vào câu chuyện liên tục mà không được giải quyết, tạo ra ấn tượng rằng câu chuyện chỉ đang quay vòng công việc của mình. Các xung đột nhỏ hơn theo cả bộ như sự tan rã của Hội Đồng Tròn và cuộc đột kích Akiba vẫn tốt, nhưng do tính tự chứa của chúng, việc giải quyết chúng không có tác động đáng kể đến những vấn đề đã có trước đó, và cho nên câu chuyện bắt đầu đứng im.

Mặc dù không phải mùa này hoàn toàn tệ. Trái lại, tôi thấy cuộc đột kích Akiba trong nửa sau mùa khá hấp dẫn. Nó tập trung vào nhân vật hơn và do đó không có quá nhiều giải thích để truyền đạt, quay trở lại việc điều khiển cơ chế trò chơi với cách Eirenus lợi dụng Hệ thống Giáo viên (mà hoàn toàn bị lược bỏ trong cuộc bầu cử, nhưng cao trào đạt được một điểm cao cảm xúc mà tôi chưa từng cảm nhận từ khi diễn thuyết của game thủ trong mùa 2. Điều này chủ yếu là sự trở lại cho những gì Log Horizon có cảm giác từ đầu và có thể đã là một kết thúc tốt cho phần này.

Nhưng nó vẫn không hoàn hảo. Sự giới thiệu của các chị em Mofur vẫn mang lại sự giải thích không thể hiểu được, dù may mắn là không cần thiết quá nhiều cho câu chuyện cụ thể này. Một cô bé trung học nhất định dường như đang trải qua cùng một quá trình trở thành một nhà lãnh đạo tốt hơn mà không phụ thuộc vào Shiroe lần thứ ba liên tiếp, và nó không giải quyết vấn đề này vào cuối cùng nên bạn có thể thêm nó vào trong số những xung đột chưa được giải quyết. Nói cách khác, tất cả những vấn đề về cốt truyện mà đã gây phiền não cho series này từ khi mùa 2 bắt đầu vẫn tiếp tục tồn tại.

Và chưa nói đến chất lượng sản xuất, mà đã giảm đi một chút. Tuy nhiên, nếu nói rằng chất lượng hoạt ảnh đã giảm đi hoàn toàn sẽ là một lời nói quá đơn giản về những gì đang xảy ra ở đây. Ví dụ, mùa 2 và 3 có nguồn cảnh đánh đấm vượt trội và những cảnh hành động tốt được chế tạo hơn so với mùa 1. Tất nhiên, hầu hết các fan Log Horizon sẽ nói với bạn rằng hành động không phải là một trong những yếu tố chính của series này, và đó là một phần của vấn đề. Phân chia nguồn lực nhiều hơn cho hoạt ảnh hành động không phải lúc nào cũng là sai, nhưng khi đó không phải là điểm hấp dẫn chính của series của bạn và những phần hoạt ảnh không liên quan mất điều này dẫn đến việc không tốt hơn nhiều, đặc biệt là khi Log Horizon không phải là một series trông tuyệt vời từ đầu.

Câu trả lời dễ nhất cho việc tại sao tất cả những điều này đã xảy ra là chuyển đổi studio, từ Satelight sang Studio DEEN. Trong khi trách nhiệm của chúng tôi là trở nên cụ thể hơn trong việc này, vì Deen hoàn toàn có khả năng tạo ra một anime tuyệt vời tùy thuộc vào nhân viên tham gia. Đối với Log Horizon, trong khi nhóm viết kịch bản và đạo diễn chung vẫn tương đối giữ nguyên, sự thay đổi đã rõ ràng với đội ngũ hoạt ảnh và đạo diễn tập trung vào từng tập cụ thể. Điều này không phải nói rằng đây là lỗi của các nghệ sĩ mới. Vấn đề cốt lõi có thể là bất cứ điều gì từ thiếu sự hợp tác giữa nhân viên sáng tạo cho tới việc không có lịch trình làm việc lành mạnh, điều này dường như là điều thường xuyên gây phiền hà trong mùa anime này, và tôi nghĩ đây là điều đáng xem xét hơn là chỉ trách một studio về tất cả những điểm yếu đã nêu trên. Cá nhân tôi cho rằng vấn đề có thể do sự thay đổi các đạo diễn tập trung, vì họ là những người chịu trách nhiệm phát triển các quyết định sáng tạo trong từng tập cụ thể, nhưng một lần nữa đây chỉ là suy đoán của tôi.

Dù sao, mặc dù tôi không nghĩ rằng các mùa sau của Log Horizon là một trải nghiệm tổng thể tệ, nhưng nó vẫn thiếu hụt so với mùa 1 và xem xét đây có lẽ sẽ là lần cuối cùng chúng ta được thấy series này trong hình ảnh anime vì tất cả những câu chuyện trừ một quyển tiểu thuyết ánh sáng chưa hoàn thành đã được chuyển thể. Điều đó thật đáng tiếc, nhưng ít nhất chúng ta đã có cơ hội tận hưởng series này trong suốt thời gian vui vẻ.